小县城的夜晚总是寂静的，到了腊月，街上的人和灯光都多了些，却仍然少了点年味。小时候的记忆里，过年总是伴着爆竹声和烟花的绚烂，那一声声的“噼啪”仿佛是对过去一年的告别，对新一年生活的召唤。可如今，小县城的天空再也看不到烟花的亮光，只剩一片暗沉的夜。

  去年腊月二十九的晚上，县城里很安静，安静得有些不对劲。我站在街边，听不到一点爆竹的声音，只有几个孩子拿着荧光棒在昏黄的路灯下挥舞。一个老人拄着拐杖走过，嘴里咕哝着：“这过的是什么年啊，一点都不像个样子。”

  小县城不让放烟花的理由是“为了安全”。官方发布的通告上写得明明白白：放烟花易引发火灾、危害空气质量、产生噪音污染。理由听上去冠冕堂皇，仿佛禁了烟花，县城就能一夜之间变得文明、干净，连天空都能比城市的蓝。可事实真是如此吗？

  说到底，烟花禁令折射出的，是县城治理中的懒政心态和对底层文化的无视。为了尽最大可能避免消防隐患和治理麻烦，干脆一刀切，直接禁止。没有爆竹声，县城的年夜是安静了，但这种安静背后，是一座城市失去了活力、传统和人情味。

  我问过一个摆摊卖鞭炮的老大爷，他说：“以前我这个摊子一到年三十就忙不过来，能卖个几千块。今年啥也不用忙了，家里堆的货全成了废品。”

  烟花不单单是几声爆竹、几秒钟的火光。它是对春节仪式感的构建，是代代相传的文化符号。小时候，我们放烟花是为了驱邪，是为了图个热闹，是为了告诉自己，这一年又过去了，新的一年要更好。

  但禁了烟花后，小县城的年味也淡了，大家对节日的期待逐渐消散。过年，成了吃一顿年夜饭，看几小时春晚，发几条微信红包，其他什么也没有。

  一个朋友在外地打工多年，每年过年回家。他今年跟我说：“不回去了，在家也没意思，连烟花都不能放。”这话让我听得心里发酸。一个连本地人都不愿意回去的地方，拿什么吸引外地人？

  一个县城的没落，不是从经济停滞开始的，而是从文化和人心的消散开始的。小县城本来就资源匮乏，人流外流，剩下的多是老人和孩子。春节，是小县城一年中难得的热闹时刻，原本可以靠节日的烟火带来一场情感的凝聚。可现在，这最后一点热闹也没了。

  更可悲的是，县城里的管理者似乎并不关心这些。他们一味追求表面的“秩序”，而不是挖掘这片土地深处的文化和活力。他们害怕烟花带来的隐患，却不害怕县城因为缺乏生气而变得荒芜。他们禁掉了烟花，却没有带来其他能让人们心中燃起火花的东西。

  县城的烟花问题，其实是中国很多小地方发展的缩影。我们在治理中，往往会喜爱“一刀切”，不考虑真实的情况，不听取民众的声音。禁止烟花只是表面上的治理，但这并不能解决县城发展的根本问题：年轻人流失，经济发展滞后，文化逐渐消散。

  烟花禁令的出台，或许可以换一个方式。比如划定安全区域，让人类能在规定的地方放烟花；或者创新庆祝方式，让传统节日的氛围更为丰富，而不是简单粗暴地“禁止一切”。

  更重要的是，县城需要的不是表面的“安静”，而是更深层次的文化认同感以及归属感。人们为什么喜欢烟花？因为它象征着热闹和希望。如果你把这么多东西都禁掉了，人们心里的热情和希望又从哪里来？

  年三十晚上，我站在阳台上，看到远处天边偶尔有零星的火光，那大概是偷偷放烟花的人。我笑了笑，心想，还好，总有人不愿意彻底放弃这种传统。

  一个连烟花都害怕的小县城，其实害怕的不是烟花，而是它自己。它害怕承担相应的责任，害怕面对复杂的局面，更害怕拥抱那些充满了许多活力和不确定性的东西。这样的县城，注定会慢慢失去未来。

  人需要一点热闹，一点火花，才能觉得日子是有希望的。而一个县城，是相同的。没有了烟花的夜空，再亮的路灯也只是冷冰冰的灯泡。

  希望更多主政者看看这篇文章，总说县城不行，可连唯一希望都整没了，何谈发展未来何谈经济跃升。一座死气沉沉的城，会吸引住别人的眼睛吗？！

  燃放烟花爆竹时造成噪声和空气污染，碎屑造成固态废料污染，下雨后化学残留物冲入水源造成水污染！世界四大污染它全占了，是害人害己之物，燃放时还会造成安全事故，绝对不可能会带来好运！切记！切记！切记！

  当地时间4月5日，2025世界泳联跳水世界杯瓜达拉哈拉站比赛场馆内，中国跳水队运动员全红婵在女子十米台决赛夺得银牌后，接受了新华社记者独家专访，一起听听她说了什么吧。

  当地时间4月2日，美国总统特朗普在白宫宣布对贸易伙伴征收所谓的“对等关税”措施。其中，不断讨好美国“倚美谋独”的当局被狠狠打脸——台湾地区被加征32%关税。靴子落地，台湾民众怒斥：台积电白给了，武器白买了，结果还被美国征收32%高关税。

  4月4日上午，韩国就尹锡悦弹劾案作出宣判，8名宪法法官一致认为，尹锡悦严重违反了宪法和法律，宣布尹锡悦被罢免。4月4日，在韩国首都首尔，韩国代理院长文炯培宣读尹锡悦弹劾案裁决书。

  睡觉也有最佳“黄金时间”不是11点 也不是12点（人民日报）#睡觉 #熬夜#肥胖

  胡塞武装称打击美“杜鲁门”号航母为首的多艘战舰 还打击了一艘为“杜鲁门”号航母提供补给的美军补给舰

  4月6日，#全红婵称世界杯摘银在意料之中 ：找不到曾经的感觉，#全红婵称体重涨了动作变形 。

  近年来，境外间谍情报机关处心积虑，发展运用本国在华人员，大肆开展间谍情报活动，持续窃取我国国家秘密，严重威胁我国国家安全。近日，国家安全机关经缜密侦查，成功摧毁菲律宾间谍情报机关在华布建的某情报网络，依法拘捕三名涉嫌在我国境内从事间谍活动的菲律宾籍人员。

  4月6日晚，中国福利彩票“双色球”第2025037期开奖公告，双色球开出10注一等奖，单注中奖金额7139219元。其中天津1注，河北2注，江苏2注，浙江2注，江西1注，山东1注，湖北1注，共10注。

  反正，这个周末，很多美国人正急着干两件事。看新闻报道，周末的华盛顿、纽约、波士顿、芝加哥、洛杉矶，等等等等，几乎所有的美国城市，都有大型的街头抗议活动，抗议特朗普在瞎搞，抗议特朗普不顾美国人死活。

  北京‬时间‬4月‬6日‬，迎来了‬2025跳水世界杯墨西哥赛，女子10米台决赛，陈芋汐419.35分夺得冠军，全红婵414.40摘银。值得一提的‬是‬，陈芋汐‬和‬全红婵‬包揽了‬冠军‬和‬亚军‬，总分‬远远‬超过‬第三名‬337.

  一名热爱教学的教育工作者，对经济数据和趋势有着浓厚兴趣。专注于剖析数据背后的故事，追踪经济热点，解读发展脉络，用通俗易懂的方式分享专业见解。